Au coeur de Bruxelles, dans l'ancien siège désaffecté de la firme Solvay, bâtiment monumental voué à la destruction, l'artiste Denis Meyers cherche à tourner la page d'une séparation douloureuse.

Seul dans cet immense dédale labyrinthique, par tous les temps, il remplit à la bombe de manière obsessionnelle, tel un fantôme hanté par son passé, les murs, les portes, les fenêtres, les toits, les caves... de dessins et de textes issus de vingt ans de carnets intimes.

Arrivé à un tournant dans sa vie sentimentale et artistique, Denis Meyers replonge dans ses souvenirs, affronte sa mémoire, et cherche à tirer un trait sur sa vie passée dans l'espoir d'un nouveau départ.

Le film propose d'accompagner Denis Meyers tout au long de son parcours dans les entrailles de Solvay, depuis les origines de son projet jusqu'à la destruction totale du bâtiment et donc de son oeuvre.
De suivre son évolution en tant qu'être humain et en tant qu'artiste, sa quête de reconstruction, sa confrontation avec sa mémoire et son passé. De dresser le portrait intime d'un homme ordinaire qui, suite à un traumatisme, s'engage dans un processus de résilience qui va l'amener à réaliser quelque chose d'extraordinaire.